Irishbarta.com

মেয়ে: তুমি আমাকে কতটুকু ভালবাসো?
ছেলে: অসীম
মেয়ে: তবে তাজমহল বানাচ্ছো না কেন?
ছেলে: জমি কেনা শেষ, তুমি মরলেই কাজ শুরু হবে

---

প্রভুকে কহিলাম, 'আমারে শক্তি দাও, সম্মান দাও, প্রভাব দাও, অর্থ দাও হে দয়াময়। আমার সর্বদোষ ক্ষমা করো হে ক্ষমাশীল।'
প্রভু কহিলেন, 'তুই তাহলে ছাত্রলীগে যোগ দে, এখানে প্যানপ্যান করিস না। -সংগ্রহ

বীরত্ব ও নাগরিকত্ব
সৌজন্যেঃ বিডি আইডল
নিউইয়র্কের রাস্তায় এক ভদ্রলোক হেঁটে যাচ্ছিলেন। রাস্তার পাশে তিনি দেখতে পেলেন, একটা বাচ্চা ছেলে বেলুন নিয়ে খেলছে। হঠাৎ একটা পাগলা কুকুর কোথাথেকে এসে ছেলেটাকে আক্রমন করে বসলো। ছেলেটা চিৎকার করে সাহায্য চাচ্ছিলো, কিন্তু রাস্তার কোন লোকই তাকে সাহায্য করতে এগিয়ে যাচ্ছিলো না। এটা দেখে লোকটাই বাচ্চাটাকে সাহায্য করতে ঝাঁপিয়ে পরলো।

বেশ কিছুক্ষণ রক্তারক্তি যুদ্ধের পরে কুকুরটা মারা গেল, এবং ভদ্রলোক ছেলেটার জীবন রক্ষা করলো। রাস্তায় তখন অনেক মানুষ জমে গেছে, তাদের মুহুর্মুহ করতালিতে তখন রাস্তা সরগরম। সবাই ভদ্রলোককে খুব অভিবাদন জানালো, এই রকম বীরোচিত কাজ করার জন্য বীর উপাধী দিয়ে দিলো।

ততক্ষণে সংবাদিকরা চলে এসেছে। তারা ঘটনাস্থলের ছবি তুলে ভদ্রলোকেরও ছবি তোলা শুরু করলো। এবং ভদ্রলোককে বললো, "আগামীকাল নিউইয়র্ক টাইমসে আপনার ছবি সহকারে এই ঘটনাটাই হেডলাইন হবে। হেডলাইনটি হবে এই রকমঃ নিউইয়র্কের অসীম সাহসী নাগরিকের অসাধারন বীরত্ত্বে বেঁচে গেল একটি শিশু।"

ভদ্রলোক বললেন, " কিন্তু আমি তো নিউইয়র্কের অধিবাসী নই।"
সাংবাদিকরা বললো, "নো প্রবলেম, হেডলাইনে যাবেঃ আমেরিকার অসীম সাহসী এক নাগরিকের অসাধারন বীরত্ত্বে বেঁচে গেল একটি শিশু।"
ভদ্রলোক আবার বললেন, " কিন্তু আমি তো আমেরিকার নাগরিকও নই।"
সাংবাদিকরা বললো, " কোন সমস্যা নেই, আপনি কোথাকার অধিবাসী এবং আপনার নাম কি সেটা লিখে দিয়ে যান, সে অনুসারেই হেডলাইন হবে।"
ভদ্রলোক বললেন, " আমি ফিলিস্তিনের অধিবাসী, আমার নাম আবদুল্লাহ বিন তারিক।"
পরের দিন নিউইয়র্ক টাইমসের হেডলাইন হলোঃ
প্যালেস্টাইনের এক মুসলিম টেরোরিস্টের নৃশংস ছুরিকাঘাতে নির্মমভাবে মৃত্যবরণ করলো একটি অবলা কুকুর।

অহেতুক কৌতুক
গ্রন্থনা: কাওছার শাকিল, সূত্র: প্রথম আলো
স্ত্রী: কী ব্যাপার, আয়নার সামনে অতক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে কী দেখছ?
ভুলোমনা স্বামী: এই ভদ্রলোককে খুব চেনা চেনা ঠেকছে, কিন্তু কোথায় দেখেছি কিছুতেই মনে করতে পারছি না।

---

রিয়াজ: তোর বউ কি কাঁদছে নাকি?
সাইফ: হ্যাঁ।
রিয়াজ: কেন?
সাইফ: জানতে চাইনি, চাচ্ছিও না।
রিয়াজ: সেকি! কেন?
সাইফ: কারণ এর আগে যতবার জানতে চেয়েছি প্রতিবার আমাকে দেনায় ডুবতে হয়েছে।

---

—হ্যালো! ফায়ার ব্রিগেড? জলদি আসুন, আমাদের বাড়িতে আগুন লেগেছে!
—বাড়িতে আগুন লেগেছে তো আপনারা কী করছেন?
—আমরা আগুনের ওপর পানি ঢালছি।
—তাহলে আর আমরা গিয়ে কী করব? আমরাও তো আগুনের ওপর পানি ঢালি।

---

ডাক্তার: এই থার্মোমিটারটা আপনার স্ত্রীর মুখের নিচে দিয়ে আধমিনিট মুখ বন্ধ করে রাখতে বলবেন। তাহলেই জ্বর কত সেটা টের পাওয়া যাবে।
স্বামী: ডাক্তার সাহেব, সারা দিন রাখতে হয় এমন কোনো থার্মোমিটার নেই?

---

বিয়ের পরদিন সকালের নাশতায় রুটিতে কামড় দিয়ে স্বামী বলল, ‘একি! রুটিতে এটা কী লাগিয়েছ?’
নতুন বউ জবাব দেয়, ‘রুটি পুড়ে গেছিল তো, তাই মাখনের বদলে স্যাভলন ক্রিম মাখিয়ে দিলাম। ভালো হয়নি খেতে?’

---

সিয়াম: মা, আমার যখন জন্ম হয় তখন তুমি কোথায় ছিলে?
দীনা: আমি তখন হাসপাতালে ছিলাম।
সিয়াম: বাড়ি ফিরে আমাকে দেখে খুব খুশি হয়েছিলে, তাই না, মা?